作为独生子女的一代，到了这个年纪，即将面对父母衰老病痛的心疼与无奈，在照顾父母与工作之间的两难，太多无可言说的烦恼需要独立承担。照顾，最煎熬的部分并不是病痛，而是情绪。台湾作家张曼娟曾独立照顾失智的父母数年，并写下一部记录作品《我辈中人》：人到中年，照顾老去的父母，才真正理解人生。今天就和大家分享其中的一段文字。

母亲在半年前检查出脑部积水，她的行走迟缓、失去平衡都找到了答案。“还要注意的，是失智的问题。”神经内科的医师提醒。事实是这两年来，我已经偶尔感觉到母亲有点晃神，原本以为是父亲的急症令我们的生活失序，也使她情感受创，如今看来，我们似乎是正在面对一个未知的挑战。

前几天，陪母亲去万芳医院做脑部核磁共振的检查，病人得换上检查服，那是一件式的长袍子，绛红色的，下摆垂到脚踝处，头上还戴着绿色的不织布浴帽。这些日子以来，母亲原本的衣着品味消失了，她的混搭常出人意料，有时甚至会穿上父亲的西装裤。而此刻她在准备区等候，我被隔离在外，远远看着她端正地坐着，有点像是准备登台的唱诗班或是舞台剧演员，紧绷却优雅。

我向她挥挥手，她举起手响应，还带着腼腆的微笑。那时刻的母亲既熟悉又陌生，与平素的样貌不同，竟觉得美丽，我想留下这画面，成为永恒，于是按下手机快门。

我把这张照片贴上网，还附上一段文字 :

因为水脑症的缘故，妈妈的失智愈来愈明显了。这几天她总在下午四点左右吵着为什么还不吃早餐?

昨晚我在写稿，妈妈到房间门口跟我说她要睡觉了，我跟她说晚安，顺口问她 :“有没有什么事跟我说呀?”她说 :“我爱你喔。”我说 :“喔耶! 我也爱你。”然后我送她上床睡觉。

虽然妈妈的记忆在流失，她还记得她爱我。这个夜晚非常幸福。以后怎么样我不知道，我只要记得这一刻，牢牢的，记得。

这段帖文下面的留言，有许多加油打气的话语。有的人是头一次留言，为了给我打气，也有读者说，以前是我陪伴着大家成长，在他们生命低潮中，曾经给予过安慰或疗愈，现在，他们也愿意成为我的支撑，等等。而在这么多的回应中，令我印象最深刻的却是这一则:曼娟老师幸福，妈妈还爱你，我妈妈虽没失智，可是她不爱我们。

父母是给予我们生命的人，他们也必须给予我们爱。曾经，我是这么相信的。

父母爱孩子乃是天性，尤其是母亲，生了孩子之后，母爱自然大喷发。然而，当我看见那些虐儿致死的犯罪事件，当我听见几位已为人母的女性朋友说 :“怎么办?我觉得我并没有那么爱孩子，我知道孩子是我的责任，也知道自己必须尽责，但我好像缺乏母爱呀。”我便知道，母爱乃是天性这句话是因人而异的，正确的说法是：母爱，不一定是天性。

如果诞生在这个世界上，被父母与长辈们满满的爱包围，在爱的感受上，是自给自足的，于是，便能好好地爱人与被爱。如果诞生在这个世界上，却不被关爱，总在匮乏与焦虑中，一次又一次失落，那么，就注定要成为一个爱无能吗?

“因为从小得不到爱，我的人生只能毁坏了。”这样的想法，是否太负面、悲观而绝望?

在我看来，爱也是一种财富。是无形的、心灵的财富。生下来就被爱的人，好像是衔着金汤匙出生的富二代，心灵感觉优裕从容，不那么渴求爱，也不会宛如溺水者抓住浮木那样地抓住爱，更不会为了爱而不计一切地牺牲。

生下来不被爱的人，就像在贫困的家庭长大，爱是由自己创造的，不是继承而来的，如果父母不爱孩子，孩子们可以彼此相爱。如果在爱的道路上遇到挫折，便学会调整与修正，渐渐明了什么才是爱。

事在人为，“爱”在人为。

白手起家的企业家是典范，他们不被现实环境限制，努力地攀登人生巅峰。白手起爱的创造者更令人敬佩，他们打破了不被爱就不能爱的魔咒，把匮乏者蜕变为慷慨的给予者。白手起家或白手起爱，都是创造命运的勇者。

《我辈中人》

张曼娟 著

人民文学出版社

【内容简介】

将近3年前，台湾作家张曼娟90高龄的老父罹患急症，家里的生活遭到重击，变得四分五裂。她奔波在心脏科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神经内科、消化科，陪伴着父母候诊，在等待的零碎时间里，一点一点的拼凑出陪伴并承担父母老病的意义，写下一系列“照顾着老去的父母，才真正理解人生”的文字并集结为这一本《我辈中人》。